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Escuchaba atentamente al veterano director de cine mientras hablaba, 

apasionadamente, de su trabajo. Explicaba la importancia que daba tanto a 

lo pequeño como a lo grande, subrayando la existencia de una “tensión 

permanente” que le obligaba a mantener el mismo nivel de exigencia, se 

tratara de algo efímero o circunstancial, o fundamental y principal.   

Concluyendo, le espetó al periodista: 

“Una película está formada por una sucesión de elementos perfectamente 

ajustados. Cualquier error en plano, ángulo, diálogo, efecto, luz, atrezzo, eje de 

acción, encuadre, secuencia o guion, elimina la perfección a la que aspira un 

director. La obra de arte es resultado de una secuencia infinita de pequeños y 

grandes detalles tratados, todos ellos, con idéntico afán, esmero, amor.”   

Me sentí identificado con su planteamiento, haciéndolo mío, pues una 

situación análoga encuentro en el transcurso de la elaboración de mi propio 

trabajo. Cada secuencia es producto de la anterior, todas están conectadas 

entre sí. Sin esa continuidad, que pretende la excelencia, no es posible llegar 

al final de un ejercicio tan complejo como es un kata. 

Más tarde, leyendo una entrevista realizada a la viuda del gran tenor, Luciano 

Pavarotti, en la que hablaba de la voz única de su esposo, fallecido en 2007. 

Volvió a mí ésa sensación de proximidad, ésta vez con el espíritu del maestro 

italiano.  

Nicoveta Mantovani se expresaba así:  

“Una tras otra, las palabras salían de su portentosa garganta, expresando el 

contenido inmenso de su personalidad, en un titánico esfuerzo por modular 

cada sílaba con genio, afinando los timbres lo justo y necesario, entonando con 

precisión todas las escalas que la obra demandaba para, finalmente, quedarse 

en éxtasis durante unos minutos, concluida ya su actuación.  

- ¡Amó tanto la vida! –dijo emocionada-. 

Cada modulación era posible porque él había vivido en el seno de cada palabra, 

en cada gesto, en cada escena.  

En efecto, no es sólo la técnica, son las esperanzas que han formado parte de 

los días, los fracasos que nos han hecho recapacitar, las experiencias con las 

que maduramos. Es lo vivido, eso que queda patente en la voz. Por esa razón 

su voz era él mismo. No había distinción entre él y su voz.”  

En un concierto ofrecido en Roma, rendida ya el aria Nessun Dorma, última 

pieza de la ópera Turandot, de Puccini, Pavarotti parecía no regresar del 

estado de trance en el que estaba sumido, permanecía allí, en un terreno muy 

personal que sólo él conocía y le costaba abandonar.  

Durante unos minutos gloriosos, Pavarotti se había convertido en el 

mismísimo “Príncipe Desconocido”. 



Y yo, que siempre he pensado que, como soy, así veo el mundo en derredor; 

que opino que no hay nada dentro ni fuera, sino que todo lo que está dentro 

está fuera; que he aprendido que para ser más, hay que ver más; que he sido 

testigo de que todo lo que asciende, converge; que he visto con mis propios 

ojos que hay luz en la oscuridad y ríos en el desierto; que he descubierto que 

lo grande y lo pequeño lo son por equívoca comparación; que he entendido 

que como es arriba es abajo; yo, decía, me quedé varado sobre la madera de 

mi sencillo dôjô, entregando cuerpo, mente y espíritu en cada gesto, mirada o 

sensación, para descubrirme, en el interior de la arquitectura del kata, como 

un verdadero hombre de Budô y, desde la humildad de mi trabajo, me sentí 

en sintonía con aquél director de cine y aquél tenor magistral. 


